枣儿的记忆

农历七月十五后不久，各种各样的枣先后上市了。农谚说“七月十五花红枣。”这时的枣刚开始变红，硬硬的，有点儿甜味了。看到这些枣，我就想起在农村时我家的枣树。

我家的院子里有四棵枣树，两棵康枣，两棵小枣。是谁栽的树？问我爷爷，他说，他小时候就有这几棵枣树，不知道是哪辈老人栽的，得有一二百年了。
每年五月，枣树发芽，嫩嫩的，像初生的婴儿，萌萌地、悄悄地伸展出翠绿的枝叶，然后慢慢长大。

大概到七月，嫩叶的稍头开出了几乎和叶子相同颜色的小小的花，淡淡的黄绿色，一簇一簇的。清晨，推开屋门，一股有点甜味的清香飘进肺腑，舒服极了。
不经意间花谢了，花托处长出了小小的枣，雨后，水珠挂在小小的枣上，在阳光照射下放出七色的光。
时光荏苒，枣渐渐长大，到了枣的一部分开始变红，明显地看到果实累累，把枝条都压弯了，这时，摘下个半拉红的枣，咬到嘴里，脆脆的，有了一些甜味，心急的人家就打下一些到集市上换钱了。

枣真正成熟，得到中秋节前后。大部分枣都变红了，像琥珀样的颜色，远远看去红枣掩在綠叶中，红绿相间，在蓝天白云衬托下煞是好看。这时到了枣的收获时节。打枣要抓好时机，不能太早。早了，遇雨枣皮会开裂，渗进雨水会腐烂；但也不能太晚，晚了，枣蔫在树上，伤了份量，少了卖相。

最热闹的是打枣的时候。小伙子举起长长的杆子，一下一下砸到枣多的枝杈上，枣像雹子般落下。打得差不多了，全家人拿着篮子，簸箕，蹲在地上捡枣。邻居们听到动静也自动来帮忙。干活时，有了女人和孩子格外地热闹，欢声笑语响满整个庭院。这时正是吃枣的好时候，看到哪个枣好，拿起来放到嘴里，这样香甜的枣市场上是买不到的。不过枣不能吃太多，吃多了胃里不舒服，第二天大便里都有没消化的枣的碎块。
我们村，村前村后村东村西有许多枣树，由于长在集体的耕地上，就是集体的。到了枣成熟的季节，生产队给每一棵枣树编号估价，然后用抓阄的方式分给社员，让各家自己去收获。
最好的枣当然留在自己家里晒成干枣、做成醉枣，剩下的大多没有全红，装进麻袋里捂一宿就变得全红了。这一宿是在路上度过的。打完枣后的傍晚，小伙子们把装满枣的麻袋捆到自行车上，成群结队地向大城市驶去，第二天鲜红的脆枣便会摆上城市的市场。

我最喜欢吃醉枣。我向爷爷学会了做醉枣的方法：拣个大、饱满、酥脆的枣，洗净、晾干。用一个碗倒半碗白酒，把枣在碗里蘸上酒，一个一个地摆在一个干净的坛子里，然后在坛口扣一个旧碗，再用泥把口封上，放在阴凉的地方。一般在春节时才开封，除家人少量食用外，多用来招待和馈赠尊贵的客人。醉枣，酒香扑鼻，你用了什么香型的酒，它就散发什么样的酒香；醉枣，颜色赭红，红中发亮，拿在手中把玩感觉与鲜枣相差无几；醉枣，吃到嘴里脆中有绵，酒香浸人心脾。

我还喜欢喝枣茶。那时，我一个人住在学校，冬天，宿舍里有煤球炉子，晚上，拿一个干枣，放在炉台上烤，早晨，屋里充满枣香，用搪瓷缸泡上烤好的枣，一天都能喝上喷喷香的枣茶。枣茶既有枣的香又有枣的甜，喝下去胃里暖暖的。
如今已离开家乡三十年了，不知家乡的枣树是否还好，家乡的伙伴们是否还好，家乡的父老乡亲们是否还好，品尝着红红的大枣，甘甜的液汁沁润着心脾，眷恋在脑海里缱绻，家乡的枣树，家乡的红枣，承载着我的记忆，寄托着我的思念。

未经允许不得转载：老斯基加油站 » 枣儿的记忆