【引言】乌江奔流，峭壁千仞。黔西市化屋村，这个苗语中意为“悬崖下的村寨”，曾因群山阻隔而深陷贫困。村民们翻“手扒岩”出山、靠肩挑背驮度日，“开荒开到山尖尖，种地种到天边边”是那段岁月的真实写照。

  但今天，化屋变了。近年来，凭借生态优势与政策扶持，全力发展乡村旅游，民宿农家乐从零星几家发展到40家农家乐、25家民宿，大家吃上了“旅游饭”，全村旅游综合收入突破数1.1亿元，人均可支配收入从2020年的1.15万元跃升至2025年的3.35万元。电视剧《乌蒙深处》热播后更掀起新一轮旅游热潮，“创业热”成为化屋乡村振兴的生动名片。

  即日起，推出系列报道《大山成了咱们最大的家底》，以化屋村三位村民的第一人称口述，听他们讲述——大山，如何成了咱们最大的家底。

  我们这儿苗语叫“化屋基”，意思是“悬崖下的村寨”。四面都是刀劈斧削的绝壁，脚下是湍急的乌江水，以前出山只有一条“手扒岩”，险得要命。爹妈靠种点包谷、捕点鱼虾养活一家人，去一趟乡里，来回要走5个多钟头。

  他们没读过几天书，但懂得一个道理：只有好好读书才能走出大山。这句话深深地烙印在我心里，支撑着我在村里读完小学，又到新仁乡读初中，后面又考进了城区的黔西二中。

  庆幸的是，2005年我真考上了武汉音乐学院，当时感觉自己要出息了，音乐梦就在眼前。我第一时间告诉了父亲，尽管家里条件艰苦，父母还是坚持让我去读大学。“读书肯定比种地、喂牛喂马更有出息，再难也要读下去。”

  学音乐费用很高，除了1万多的学费，上一次台还有700多的服装费。为完成音乐梦，大一假期期间我选择出去勤工俭学，在一家服装厂的冲床岗位，一不小心把手指碾断了，不得已辍学。

  办完手续，我麻木地走在武汉长江大桥上，脑袋里一片空白，可生活还得继续，家里还有一堆农活要干，回家成了无奈的选择。

  2008年，村里遭遇严重干旱，庄稼绝收，刚结婚的我带着妻子又外出到福建务工。我和其他人每天按时上下班的想法不一样，只要有时间，就跑到当地的乡下去看，发现他们没种玉米这类传统作物，而是种枇杷——采摘果子是一笔收入，雇人采收又是一笔收入，土地效益明显更高。这让我反复琢磨：化屋村虽然贫瘠，但路通了以后，能不能也找到符合自己的发展路径？

  2011年，我带着妻子回到了化屋。当时已经有一条旅游路修进了村里，看到陆陆续续有很多人到化屋码头游玩，很多人都说风景很好，只是想吃点东西都找不到地方买。听到这话，我就想：能不能做点生意？

  当我把想法告诉乡党委书记的时候，得到了他的肯定：“你们有这个想法很对，赶快去做，一来把我们的景区炒热，二来也能让游客有吃的。”

  我们两口子在码头边搭了一个简易棚，起了个名字：渔夫鱼馆。说是鱼馆，除了做鱼，烙锅、夜食也在搞。那年，春节第一天就卖了几千，到初二就有13800块钱，赚到了做生意的第一桶金。

  后来，随着摊位慢慢的变多，造成的垃圾也越多。虽然政府组织了很多人去打扫，但还是在某些特定的程度上造成了污染。为了大家长远的利益，只得取消临时搭建的摊位，转到指定的规划区域经营。我们很支持政府的做法，要是以破坏环境为代价，赚再多钱心里也不踏实。

  2017年的时候，有一个机遇，码头旁的一栋观景楼以2000块钱一年招租，却没人敢要。我的胆子比较大，而且有了几年做生意的经验，就租了下来，楼下做餐饮，楼上做住宿。往后的两年，还是尝到了做民宿的甜头。

  2019年7月，随着脱贫攻坚的深入推进，基础设施焕然一新，化屋村逐渐有了知名度，就差人甩开膀子干。村里计划在全村推广民宿经营，并为此特别召开了一个“打造全域旅游”的群众会，我也是参会人员之一。

  因为要投钱去搞，很多人不理解，现场议论纷纷。“人家城里有房子，不可能来你这里住。”“人家住惯了酒店，怎么会看得起我们的农村房？”

  就在大家热烈讨论的时候，我举手发言：大家生活在这里这么多年，深爱着自己的家乡，能够在家乡赚钱，何必四处奔波。

  我在外面打工的那几年，也算见过世面。咱们化屋村的山水，哪点比别处差了？凭什么别人能吃旅游饭，咱们就不能？

  “独特的山水风光，就是我们的金饭碗，不可能再端着金饭碗去要饭，那岂不是很可惜？”我继续讲，不管你们信不信，我是必须要做的，听党话、跟党走，绝不会错，不信8个月后看，现在好不好不用问。

  恰好也是这一年，我租的观景楼到期了，盘算着用自己的房子来做民宿。刚好遇到有个公司找到我，让我拿出老房子给他们办民宿，签20年合同，先付我18万元，然后每年有20％的分红。

  拿着这笔钱加上前几年做生意的存款，我准备用新的宅基地建民宿，预算70万元。有朋友劝我，装修更比建房贵，我不以为然，装修还能比框架贵？一做下来才发现，远远不止。

  2020年，当我只把框架修出来后，就没有资金装修了，再一次出门继续打工。

  2021年2月，春节前夕。我还在浙江工厂里的食堂吃饭，看到电视屏幕里播放着习来到了我们化屋村的新闻，盯着屏幕上那些熟悉的山水、熟悉的面孔，嘴里嚼着的饭都没味儿了。越看越激动，当时脑子里就一个念头：不能再等了，时机到了！

  第二天我就辞了工，二话不说卷铺盖回了家。贷了30万元，准备把民宿重新装修，起了个名字叫“山水云间”。

  2022年受疫情影响没有来得及开业。2023年刚过元旦，原计划挑选一个日子开始营业，图个吉利。没想到来玩的人太多了，有一次一个开游船的朋友，接到了一个团队要住宿，我也就提前开业了。

  我这儿只有13间房，但间间窗户一推开，就是青山绿水。客人住进来，我给他们做农家土鸡、地里现拔的菜，再露一手苗家酸汤鱼——我这民宿，一下子就火了。收入从以前在外头打工挣万把块，一下子涨到20多万元。最高那年，营业额做到26万元。

  我说真不怕，因为单打独斗走不远，抱团发展才能把路走宽。化屋村如果只有我家一家做民宿，根本没生意。我反而主动劝大家一起来做——只有形成规模、打出名气，游客才会愿意来、留得住、住得下。

  后来，电视剧《乌蒙深处》热播，我们这里是主要取景地，有很多远道而来的客人在我家住下，临走时说：“你们这里风景比电视剧里的还漂亮”。我嘴上不说，心里是真的骄傲。

  现在全村已有25家民宿、40家农家乐，超过半数村民吃上了旅游饭，大家一起过日子。我呢，就坐在自己家里，再也用不着东奔西跑了。

  日子好过了，我这个人闲不住。开了这几年民宿，前后装修了三回。今年我还打算在院子里添些花期长的盆景，把每个房间的配置再升升级。

  有人问我，你咋这么能折腾？我笑笑说：“以前咱们拼命想逃出大山，现在大山倒成了咱们最大的家底。靠山靠水，这日子，心里头舒坦！”

  有空的时候，我会经常端着杯茶坐在三楼阳台上看看风景，也偶尔会想起当年那个遗憾的音乐梦，想起那些年在外打拼的生活光景。

  从小在大山里吃苦长大的孩子，不会崇拜大山，除非这座大山已变成了金山银山。

  【人物名片】杨龙， 男，苗族，1986年出生，苗族，黔西市新仁苗族乡化屋村岔河组人。于2011年返乡创业，在2016年开起了村里第一批精品民宿，现为“山水云间”民宿经营者。