九平米的周末-老斯基加油站

睁开眼盯着天花板，耳朵清晰的听到窗外的广场舞音乐和小孩子的嬉闹声；

躺在床上一动不动愣了一会，深呼吸了两次，感觉轻松了许多；

转头看了一眼手机便掀开被子，顺手拿起枕边的那件针织衫吃力地套在身上；

穿好衣服弓着腰坐在床边，那双黑色的拖鞋实在丑陋；

站在镜子前看到了那张毫无趣味的脸，闭着眼任凭牙刷在嘴里毫无秩序地刷来刷去；

清水冲走脸上的泡沫，手指不再感受到皮肤上的油脂，整个面部的毛被仿佛被打开在用力地呼吸着；

盯着镜子又看了一会儿。

被子换上了新被套叠好放在了椅子上；

从床上拆掉床单直接丢在了地板上，换上了新的床单，；

“跪”在床上将叠好的被子放在窗头靠近墙角的地方，从床上下来又将膝盖“跪”出那两处褶皱窝反复捋平，将床头的床单叠进床垫下面，捋的平平整整，不留一点褶皱；

将窗帘绑成了一束，好让更多的阳光洒进房间；

窗户打开到最大同时扣上窗纱，也将房门打开到最大；

接了一壶水扣在了底座上，顺手滑下了把手上的开关；

捡起地板上的床单和被套，丢进了盆子里放在了门外；

抹布打湿把飘窗和桌子椅子挨个擦了一遍，也将房门下方的水渍反复擦掉；

衣柜里的衣服叠的方方正正，夏装收进行李箱，冬装大衣挂在下层的横杆上；

打湿的拖把在地板上反复摩擦，恨不得把地板擦得像抛过光一样亮；

水壶在呼呼作响，洗衣机在低声吟唱，窗台上的水渍在悄悄蒸发，窗外的车流声越来越密，鸟叫声终于消失，衣物在顶楼晾晒，水杯在冒着热气，点了一支香烟猛抽两口，看了一眼时间，上午八点三十二。

塞上耳机将音量调大，站在窗前看着窗外。

当手机提示电量剩余20%时，看了一眼时间，中午一点三十五。

阳光是好的，但时间太慢。

九平米的周末