我家的“洋车”

近几年，经常往返于北京和永清之间，三圣口乡也去过几次，看到昔日我曾经工作和生活过的土啦吧唧的永清县，建起许多高楼大厦，狭窄的街道变成宽阔的柏油马路。我的许多学生住进了县城的楼房，住在乡下的学生也都翻盖了旧房，建成高大气派的新居。无论在城里或农村几乎家家都有小汽车，上班、下乡，公路上跑的不是汽车就是电摩，自行车很少见了，老年人也开上了电动三轮车。什么叫天翻地覆？这就是。

回想起我在乡下的那些年，公路上汽车很少，偶尔跑过几辆卡车。村子里自行车没有几辆，人们赶集上店大都推着独轮车。有几家有自行车的，都是铁管架子，笨重的车，我管它叫“铁驴”，乡亲们却叫它“洋车”，真不知道洋在哪里！
说归说，我家人多，急需要有一辆能驮运东西的交通工具。可是，买一辆铁驴也得一百多元，十口之家，一半劳力的家庭，举全家之力也买不起。家里有几根从北京带回来的自来水管，我父亲动起了心思。
父亲从旧货摊儿上寻来洋车架上用的三通、四通等接头，虽是旧的却没用过，其它零件也大多来自旧货摊儿。父亲自己比比划划设计好加长车架的尺寸，用手工钢锯截好了自来水管。请小炉匠用铜焊工艺焊好车架。买来小拉车用的铁桶车圈，用八号车条和大号飞轮编好车轮辐条。再配上加固的前钗和钢筋做成的加长后货架。“铁驴牌洋车攒成了。铁驴不能安装后闸，因为负重，走在公路上捏闸制动经常会崩掉闸皮，因此，骑这样的车，需制动时就用鞋底直接蹬后车轮。

我父亲对自行车有独道的研究，曾写过关于自行车研究的专著，后来因为文革的原因没有出版。父亲还有一手娴熟的钳工技术，经他手攒成的这辆洋车，看着笨重，骑起来非常轻快。兄弟几个在十几年时间里闯京下卫这辆洋车立下汗马功劳。
我曾经用这辆洋车驮着280斤的肥猪去离家100多里的静海县去卖猪。为什么去那么远卖猪？就是因为那里验猪给的等级比永清县高，可以多卖点钱，返还的饲料粮也比永清多，比较划算。如果沒有这辆洋车，就得借生产队的驴车，起大早出发，半夜回来，饲养员怕牲口太累，不愿意借。有了洋车，我和兄弟们用平架把肥猪綑在后货架上，稳稳当当地上路了。走上公路，路平了，猪不怎么挣扎，车行很快。我和弟弟轮换着骑这辆重车，不到中午就赶到收购站把猪卖掉。下午买了返销粮400多斤，哥俩分开驮了回家，天没黑就到家了。

唐山地震，天津姥姥家的房子甩了坡，房顶都掉下来了。我骑着这辆洋车，驮着修房用的近300斤重的材料送到天津去，来回将近300里路，当天往返。
车好骑是一方面，当时小伙子20多岁，血气方刚是最主要原因。
后来，我出村去代课，把洋车留在家里。那时出村教书，每周只能周六下午回家，周日晚上返校。每周步行往返，单程3一4里路，一直坚持了5一6年。八十年代初，一夜之间生产队解体，农村分田到户。代课老师不用向生产队买工分了，日子过得宽裕点儿。家里有了责任田，早晚必须下地干农活。在集市上花40元钱买了一辆除了铃当不响哪都响的旧车，凑和骑着上下班。车太破，尤其两条外带露着线，害得我三天两头修车，真是烦透了。又就和了两年，托人在县供销社买了一辆新洋车，日子才过得舒心点儿。

我请同事的父亲，一位可敬的木匠，帮助做了一个木架放在车大梁上，儿子坐在上面，经常跟我出去玩，可高兴啦。
我从乡里调到县里，后来调回北京，这辆车一直跟着我。到北京后家里没有它的容身之地，放到外边风吹日晒，很快老旧了，就这样又陪伴我二十年，直到我退休。退休后，我仍然经常骑车，一方便，二可锻炼身体。年纪大了，换了一辆二六的。
现在我家有电动三轮车，专为接送孙子上下学用。我家还有汽车，每年我和老伴都要出去自驾游，己经跑了大半个中国。
现在生活富裕了，买汽车，说买就买了，也没觉得费劲。看到全国各地旧貌换新颜，看到家乡天翻地覆的变化，再看看自己家无忧无虑的生活，我很知足。
知足常乐！

未经允许不得转载：老斯基加油站 » 我家的“洋车”