瓦窑头的舅舅

瓦窑头的深秋，天渐渐变得昼短夜长。拂晓时分，鸡还没打鸣，启明星在湛蓝的夜空中一眨不眨地注视着这个寂静的村庄。万成舅要去串访偏远的村子，专门去收高梁糜子，以便自制几把笤帚，赶到赵城腊月的集市上卖个好价钱，多割几斤肉过个象样的年。

舅妈划着一根火柴，点燃两片干透的玉米秸秆叶，塞进炉膛，几根秸秆着起来，声音欢快地像个小火车。烧开水冲一碗鸡蛋，再从墙头的铁钉上取下竹篮，伸手摸出两块厚实的锅盔，端到万成舅跟前。那时，这是对家庭主要劳力区别于其他成员的待遇。牲口圈里，传来万成舅自言自语的训斥声。那头驴边嚼着草料，边被架上了车。哪怕他咳嗽一声，估计连毛驴都能理会。正是我那时亲眼所见，便领悟到不出力，不干活是没有资格享用的，用现在话叫绩效考核。于是我渴望身单力薄的自己快快长大，将来也可以凭力气，享用万成舅一样的美味。

窑顶，窗台，墙根到处是摊晒的高梁糜子。糜子梢没有脱掉的深红色籽壳，引来成群结队的麻雀。似乎在帮着万成舅清理糜子。万成舅有意看看头顶日头的方位，弯腰又把糜子抖了抖，翻了翻。那群麻雀与万成舅周旋，飞走又落下。他习惯靠在墙根上出神不语，劣质香烟的味道弥漫四周。万成舅古铜色的肌肤里藏着交错粗糙的褶皱，朴实憨厚的目光总是波澜不惊，从不怨天尤人。舅妈时不时打着肠胃烧心的理由，默契地从万成舅手里接过所剩半截烟卷，熟练地吸上两口，吐出一阵烟雾来，时光在指间流淌，平静而又安详。

干透的糜子需要木棒锤打以清理籽壳，使秸杆柔松，最后还要水煮，晾干等工序。利用穿叉的空闲时间，万成舅独自跑去河滩，带上铁锹，小锄头，斧头等家什，专寻伐树后无人问津的残根。挖，刨，砍，仿佛寻见旷世的宝藏。白花花的柴火背回去，码成令人羡慕的木垛。舅妈早已舀好一盆底井水，把毛巾搭在盆沿上。日子变得简单而踏实。

万成舅在炕上手工做笤帚时，需要腰缠、脚蹬、手拉，牙咬等各种需要力气与技术相结合的工序动作。舅妈除了一日三餐，还负责拧绳，归整等辅助性的活儿。万成舅内心的棱角全部体现在他的作品上。扫地的大笤帚，扫炕的小笤帚，洗碗用的刷子，件件都是集市上的抢手货。他去赶集，总是早早收摊回来，从不舍得用赵城集上的元宵，饽糕，羊杂犒劳一下自己。依旧靠在墙上，一角多一盒的农工烟，平淡无奇地叼在嘴角，升起的烟雾把眼睛熏成一条缝。

困苦的生活在万成舅朴实的微笑面前，显得服帖温顺，一如那头曾经跟随他奔波的驴。万成舅年近八旬了吧，精神矍铄，依然沉稳内敛，在他面前仿佛世上所有的文学修饰都是多余的词藻！

未经允许不得转载：老斯基加油站 » 瓦窑头的舅舅