人到中年

夕阳渐渐沉入汾河西岸的山峦中，冬日的瓦窑头河滩显得寂寥而开阔。家家户户的鸡陆续进窝，传出女人清点数目时的骂声，牛哞哞地叫着慢腾腾地进圈，有男人拍打牛腚时的喊声。接着，屋顶上升起的炊烟与木棱窗户的棉纸上透出昏黄的灯光，让这个有个三四千口人的村庄，渗入围炉夜话的夜色。

姥姥取出银色破旧的灯盏，点亮满身油腻的煤油灯，十五瓦的“泡子”老是作为摆设而舍不得用。尽管如此，姥姥从窗玻璃上瞥见村里的电工进院，总以来者不善的恣态，为了一两毛钱的电费，做好磨嘴皮子的准备。姥爷则是慷慨地笑迎，他的大度往往成为电工走后，姥姥不依不饶挖苦争吵的导火索。姥爷把姥姥的怒火，转换为抚摸自己脑门的标志性动作并报以温存的微笑。姥姥的火力也渐渐偃旗息鼓。

我常常被姥姥打发，打着手电穿过外屋去炭窑取点煤炭。漆黑不说，最怕经过外屋时，挂在后墙上太姥爷太姥姥的遗像。那时以为故去的人总是很可怕，似乎照片中的人总盯着自己出出进进。我的步子不由地加快，甚至小跑，更不敢轻意地回望。姥爷不但不怕，还常常独自停步，凝望片刻。自秋后至冬天，吃熬南瓜都是日常主要膳食，姥爷讲起太姥爷种南瓜，如何享受丰收后的惊奇。我并不感兴趣，他却讲得津津有味。

刚吃过晚饭，碗筷还没洗，二舅用头顶着棉门帘，躬身进来了，身上披着一件军大衣。几乎每天在大致相同的时间，他总会如期而至。姥姥做的粗茶淡饭，总是可口宜人。难得改善生活时，她总是提前舀出一碗，临时存在别处后，再开饭。等着二舅回来，取回的便是存起的那碗。二舅故意客套两句，接过姥姥递来的筷子，没有半点礼让的意思，一扫而光。遇到吃饺子，姥姥总是把先出锅的四个饺子搭上两双筷子，放在外屋后墙根的柜面上，对着太姥爷太姥姥的遗像，自言自语几句平静地嘱咐。一旁的我便磕头，请求他们不要吓唬我！

二舅与姥爷姥姥天天说那么多话，还是说不完。我躺在热炕头的梦，常常被二舅伸进我被窝的手打断。他撩逗我的目的，是要幸灾乐祸地欣赏我被激怒的样子。直到被姥姥喝斥、驱赶，二舅披着大衣，才拨退走出大门，听他的步履声渐渐走远，我才安心，继续做我童年的美梦。

第二天一大早，二舅又会从井里挑水而来，又会放下扁担，把冰冷的手伸进我的被窝。我大声地求助姥姥，让她立即出手管管他的儿子！姥姥高举笤帚的夸张动作与轻落在二舅身上的力度组合，属安抚小孩的经典剧目，常常令我识破天机，陷入看破不说破的自我欣赏中。饶了二舅，也饶了姥姥。

中年后才懂得，陪伴是最长情的告白。

未经允许不得转载：老斯基加油站 » 人到中年