岁月味道

年底队里分红，在围得水泄不通的人群中，终于听到喊姥爷的名字，我拽着姥爷的衣角，从缝隙中看着他接过几张大团结，一沓毛票，几枚硬币，然后用指尖在唇边一蘸，数了一遍，塞进粗布对襟衣服的口袋里。顺着高傲的吆喝，又把满身油腻的空瓶递去，搭上脏兮兮滴着油点的漏斗，深褐色的菜籽油咕咚着油泡，灌进瓶子。油香让我不住地沒出息地吞咽着唾沫。我从姥爷手中夺过油瓶，双手捧着，走在前面。姥爷不厌烦地提示，小心脚下的路，不然摔上一跤，就吃不上“油拍拍儿”了。

“姥姥…”，我进门前的喊声比平时的音调高吭而激动。我骄傲地把油瓶递给姥姥，眼晴不经意扫视柴火堆，炉台，心里憧憬着那和面，沸腾的油锅，以及吸过令人垂涎的阵阵油香后的心境。“去去去，现在吃了，初一吃啥”，姥姥最能读懂我仰望她的眼神，她利落的答复立刻葬送了我的念想。夜里，我在炕上假装睡着了，姥姥方才擦亮火柴，和姥爷轻声低语。姥姥给指尖啐了一口唾沫，点票子的声响在夜里分外明显，似乎呼吸的声音都被屏住了。紧接着又点了一遍，用手帕裏起所有的分红，取出压在柜底的一个包袱，小心塞进去，认真地扎牢，放回柜底后面。

尽管已进入腊月，我仍感到时光如此缓慢，年仍那么遥远。姥姥围着炉台，从黑色的油罐中，提出系着布头的单根竹筷，在菜锅底迴转着擦了一圈，接着又把系着布头的一端探进油罐，又在菜锅底擦了一圈。这是以往所没有的。鸡蛋顺着锅边倒入，“嗞嗞”的声音，升腾的油烟，我安静地坐在炕头，寸步不离地等待出锅，心中泛起无与伦比的美妙。

“搭油锅”这个说法，在那时的农村家庭是奢侈的代名词。只有生孩子，盖房子，娶媳妇，过年才会有的盛景。整个腊月，我喜欢盯着姥姥的一举一动，喜欢姥爷靠着炕头的衣柜门抽烟时，悠然自得的神态。即使刚出锅的“油拍拍儿”能烫出血泡，仍在所不惜，用筷子串起一个，远远地与姥姥对峙。

成家后，随时搭起油锅已非难事。但儿时的精神味道，已无处寻觅。

未经允许不得转载：老斯基加油站 » 岁月味道