你还记得取暖的炉子吗？

小区锅炉房贴出了催缴取暖费的通知，使我不由得想起在农村时取暖炉伴我度过的岁月。
家乡的冬天可冷了，冰冻大地的日子整整有三个月，北风叫响的时候，地里像被一双巨手挠过一样，所有的叶子被扫荡得精光，树光禿禿的，小的丫杈都掉光了。一场雪过后，雪不够大，一场风刮来雪就不见了踪影。雪后更冷，大道上横着冻出深深的裂缝。
人们瑟缩着走在街上，毡帽头、棉帽子，妇女的花头巾胡乱地捂在头上，脖子缩进围巾系紧的腔子里，腰上围一条绳子系紧空心的棉袄，破棉鞋踢里踏拉地挂在脚上。

当时乡亲们都靠烧炕取暖，“家”的意义便是温暖。刚刚下乡的时候，全家人借住在邻家一间低矮的土房里，外面刮风，屋顶秫秸房笣的叶子在寒风中抖动。夜里，便盆里的尿，冻成疙瘩，晒半天才能倒出来。身下的炕是热乎的，把全身的棉衣盖在被子上，才能保证睡一宿好觉。
在冰雪覆盖的冬天，拥有一个火盆就很满足了。做饭时，烧点儿树枝子，把火红的木炭装进一个破盆里，这就是火盆。在这凛冽寒冷的冬季，风从破败的墙角、窗口、门缝里吹进来，我们全家靠着火盆取暖，烤热全家贫寒的生活。

这样过了大约5年。我们盖了自己的房子。秋后天渐凉，爸爸用一个旧水桶改造了一个炉子。我贡献出每月6元的教师津贴，买回一驴车煤球。我给全家的男人理了个发，把头发和在胶泥里，把炉膛套成下大上小的泥罐。等到大风呼啸的时候，妈妈点着炉子。我最爱听火炉欢唱的声音，不但全身被温暖包裹，心头也升起浓浓的暖意，一种幸福的满足感就如水一样一波一波地漾出来。在寒冷天气的傍晚，任凭外面怎样的风寒雪冷，也不觉得冬的可怕。从外边回来，带着一身的寒气，把手靠近炉子，搓两下，全身就从里到外暖和起来了。每晚睡觉前，我都静静地躺在热炕上，仰望屋顶，享受着炉火的余温，不知不觉地进入梦乡。

这样的炉子没有烟简，使用不安全，升火，添煤都须把炉子搬出室外，麻烦且损失许多热量。正赶上城市里推广蜂窩煤，淘汰出许多旧煤炉，爸爸买回一个铸铁炉和几节烟筒。我套好炉子，把两节烟筒连接到炉子和火炕的烟道上，这回安全了。炉子平时燃烧到夜晚九、十点钟就熄灭了，它的余温足可以保持到第二天一早。第二天早上，妈妈在我们还在被窝里时就把炉子点燃了，一整天屋子里充满着温暖。夜晚，妈妈就着炉子的余温在灯下，一针一线地为我们缝补扯破的棉衣。我们则酣然入梦。
这个炉子不单取暖，还有其他妙用。一到冬季，我们兄弟几个就盼着生炉子的日子到来。炉子一燃烧，我们就可以把从地里捡来的黄豆放在炉盖子上，用一根小木棍拨弄，几分钟，这黄豆就膨胀起来，还在炉盖子上跳舞，散发着特有的清香，于是，一棵棵地放到嘴里，在缓缓地咀嚼中体验满口的香味，那也是我记忆中的黄豆最好吃的一种“烹饪”方法。我们还常常把炉盖子清洗得干干净净，然后拿几块白著，切成片，放到炉盖上烤，一会儿功夫，白薯片就烤成金黄色，才诱人呢，即便是吃饱了饭，也在这炉子旁没完没了的一片片送到嘴里，整个屋子也有了那白薯煎烤的芬芳。赶上雨雪天，鞋子湿了，放在炉边上烤，那个味道就有的闻了。

过年这几天就不一样了，炉子都要烧到很晚，特别是年三十，一夜也不断火，这时，妈妈平时舍不得烧的“树疙瘩”就用上了。树疙瘩燃烧时不起明火，但耐烧。一个“树疙瘩”差不多可以在炉子里燃烧四五个小时，它不紧不慢不事张扬地燃烧着，炉子上开水不断，也给屋子带来节日特有的温润。日子虽然清贫，但一家人围坐在火炉旁，喝着茶水，说着家事，聊着将来，缅怀着亲人，勾画着日子，心里暖暖的。炉火映红了全家人的脸，红彤彤的火炉如同我们对日子的期盼。

现在已告别家乡许多年了，告别炉子取暖的年头更多了。近几年，听说乡亲们大多翻盖了高大宽敞的新房，有的人家盖了楼房，屋里安装了地暖，有专门的房间烧锅炉兼做饭，屋里暖和了，也干净了。可不知咋地，每当昭示冬天来临的风雪降临的时候，我就想到了故乡的土屋子，想到了土屋子里那个火炉子，想到了一家人在土屋子里、在火炉子旁那些温暖的时日……

未经允许不得转载：老斯基加油站 » 你还记得取暖的炉子吗？