夜宿大车店

刚下乡那年，由于不会干农活，便经常跟车″，跟车把式拉土、装粪、拉庄稼。时间长了不仅跟车把式熟了，跟那些骡马也熟了，我摸摸它们，吆喝它们，提提车，靠靠边儿，这些骡马都顺从地听我指挥。车把式们认为我干活不惜力，也愿意让我跟他们的车。
当年秋后，11月份了，海河工地告急：河坡太深，土软陷车轮，急需垫板。生产大队直接派工，砍柳杆子，截成半米长的棍儿，用8号铁条穿成5米长的垫板。两个生产队凑了一大车，派一队送到海河子牙新河入海口工地，路程大约300里。
跟车的任务交给了我：白天坐车上休息，夜晚喂牲口三遍草料。
第二天不到6点，迎着初升的太阳，我们套上正壮年的骡子和一匹黄儿马，出发了。初冬的早晨，有些冷了，我把铺盖卷和一件羊皮大衣放到车上，跟着车步行到了公路。那时候公路上汽车不多，车把式招呼我上车，他也跨坐在车辕上。我摊开草口袋，依着铺盖卷，盖着羊皮大衣，有一句没一句地跟车把式聊着天，睏了就打个盹儿。中午时分，走到天津西郊，车把式径直把车赶进一家大车店，准备“打尖”。

我们支稳大车，卸下牲口，在松软的沙土地上让骡马舒舒服服地打滚，稍微饮了点水，栓上槽头，拌上草料，让它们慢慢吃。牲口中午打尖需喂食两小时，趁这个空我们去伙房吃饭。

刚才饮牲口，拌草料的工夫，车把式提着生产队给带的白面去伙房定饭了。中午吃炒疙瘩。我到了伙房刚坐定，大师傅端着两个大草帽子碗把饭送来了。喝，上尖的两大碗！我没吃过炒疙瘩，甚至没见过。我仔细看了看：白面做的疙瘩有小指肚大小，是用刀切后又用簸箕摇了摇，先下锅煮，捞出来，过凉水，控干，再下锅炒的。炒时放了点菜，有胡萝卜丁、煮黄豆和白菜丁，还有少许韭茶，看上去挺热闹，不由得引起了食欲。尝了一口，真香！虽然没有肉，但有股淡淡的荤油的香味。好久没有吃到油腥了，我低下头，连着吃了几口，嗬，太好吃了，没想到这不起眼的农村大车店还有如此美味的饭食！这炒疙瘩软中有硬，柔中带韧，香味绵长。一大碗炒疙瘩我足足吃了40多分钟。吃完，赶紧跑到槽头又给牲口拌了一遍草料。我意识到，吃多了，有点撑了。
下午要从西向南穿过天津市。路上人多了，车也多了，车把式小心地拢着牲口，不再坐在车辕上了，我也从车上下来，跟在车后步行。快出天津市了，前面有一个陡坡，由于车装得较高，上坡时骡马有些紧张，低下头，脚上蹬上了劲儿。忽然，马失前蹄，驾辕的骡子前腿跪在地上，我箭步冲上去，用肩头死死扛住车尾，大车没有往后出溜。车把式临危不慌，一揽缰绳，扶起车辕，稳住大车，等辕马站稳，大车又缓缓地向前走了。
到了平地儿，仔细检查牲口，骡子的右前腿膝盖处破了一块皮，流血了。我掏出手绢折起来，给骡子包扎上，慢慢地向前走，骡子有点瘸。
出市不远，又见一大车店，我们早早地卸车住下了。大车店旁边有一小小的兽医站，让医生检查了一下，说是表皮挫伤，没有伤筋动骨，上了点儿消炎粉，用绷带包好。
我给牲口添上干草，它们静静地吃着。这时我才打量起这个大车店。

这个大车店叫向阳车马店，门朝北开，两扇厚厚的木栅栏门。入门便是宽阔的一大片空地，停着几辆马车。坐南朝北一溜几间的房舍，是住人的。厚重而老拙的样子，一如北方人的民居，只是这些房舍大而阔。一盘大炕，让屋子冬暖夏凉。方格的窗棂上层糊的高梁纸，下层是玻璃。屋内灶台与土炕相连。土炕上无席子或油布之类，而是被磨得油光光的青色方砖。夜晚住宿的人铺上自带的被褥，脱身而卧。门窗外面就是马厩，便于房客照看牲口。整个格局和中午打尖的大车店基本一样。傍晚，陆续又进来几掛马车，屋里屋外喧闹起来。大院里就到处弥漫着腥腥的马粪味，还有饲草的那种混杂的味道。虽然这味道儿并不好闻，可自有一种朴素又真挚的人间烟气。
晚饭因骡子受伤，我和车把式心情都有些压抑，在伙房要了碗粥喝了，车把式打开铺盖早早睡了。

我把铺盖卷放在挨着门的炕边，把老羊皮袄摊在炕上，开始履行我的职责一一喂三遍草料。拌二遍草料时是十点，我回到屋里，有些睏了，裹上皮袄靠在铺盖卷上。我不想打开铺盖，对这种大炕，我有点膈应，好在炕烧得还热乎。睏，但睡不着，一是警醒着喂牲口，二是鼾声太大，此起彼伏，再加上脚臭、口臭……各种气味，熏得无法入睡。
凌晨一点，我拌完第三遍草料。外面很冷，进屋之后更精神了，瞪着眼睛看着一盏昏黄的灯，耳边充斥着咬牙、放屁、梦呓、打鼾和吧唧嘴的声音。
三点多了，我出去清了清槽上剩下的草节，换上干草。我完成了这一夜的任务。

这回裹严了大衣睡着了。不到五点，睡了一宿的人们起来赶路了。我也赶紧起来，打水，饮牲口。
收拾好东西，套上车，迎着晨曦，我们也出发了。骡子的腿上了药，又休息了一宿，不瘸了，走得快些了。我走得身上热乎了，就爬上大车，靠着铺盖卷，裹着皮大衣，呼吸着初冬早晨清新又有些寒冷的空气，舒舒服服地睡着了。

未经允许不得转载：老斯基加油站 » 夜宿大车店