在绿夏，想起罗布麻

故乡大地上的植物，与我有交集过的，我时常会想起来，它们如同我生命中出现的那些人。
村子后有条渠，稻田灌溉季和梅雨季才有水流，多数是干涸，渠坡野草葳蕤繁多，认识和不认识，有毒和无毒，成群成窝，丰美茁壮，花锦叶翠，那里是自由奔放的百草园。
母亲常带我和妹妹们到水渠割草，有一次，正各自闷头砍草，三丫突然坐草稞里大哭大叫，手割破，鲜血直流。母亲顺手掐了枝柳茶稞，把渗出的奶白色草液滴在三丫的刀口，血即止，三丫不哭了，继续割草。
当时我并不在意，感动，一棵草甘心夭折流淌体内的营养，予人的伤口消炎止血解除伤痛，无视它的无私精神与药性的神奇。但它的姿色迷人，茎与花，粉嫩。叶，似柳叶，绿中透粉。枝叶细瘦，身姿绰约高佻，摇曳于杂草丛，野蛮的杂草绿波中若隐若现烟霞嫩粉，轻灵曼妙，刻人印象。母亲割草快速麻利，常夹带着砍入篮子，我总是绕过它割别的草，或不小心顺带着割了，则挑出来扔掉，认为它味苦，牲畜不食，根本没把它当做有用的草。像有的人，邻家大婶那样的人，疼我，做啥好吃的都叫我去吃，我不去吃送到我家里，可我嫌弃她，她邋遢，做的饭菜不干净。而今我常思念她，见到她，我定改变以往的态度，与她亲密唠嗑农事，留她家吃顿乡土饭菜。

那年，我中考落榜，恰到麦口，杏黄，麦香，布谷鸟田上叫，柳茶稞麦田埂上漾着粉。父亲把镰刀磨得锃亮，比过晴夜弯月。母亲要把猪喂饱再下田，叫我提壶水先去。到了麦田头，金浪无边，麦香阵阵，烈日白花花的耀眼，“蚕老一时，麦老一晌”，涌动的金麦浪，是慰籍，是希望，也是愁。畏惧这无边的繁盛，又不得不使出浑身的劲力与精力，趁好天快收颗粒归仓。
我把水壶放田头，一个人先插刀割。我家人多田多，能担当干活的人少，爷爷奶奶年迈，妹妹们还小，我一直读书没干过多少农过。我家的麦子带着产性收，割着割着则熟过了，麦头朽，所以刚开镰，空旷的田野除了清香的植物，独我。我正低头弓腰挥臂舞刀，投入地割着麦子，被母亲突来迎头一声吼：“死丫头，自家田都不认识，割错地了。”吓得我手一抖镰刀割到小腿上，划了道血口。母亲碎嘴，骂我没用，读书不成干活不行，自家的麦田都不认识，把别人家麦子割了，水壶也放不稳，一壶水翻了。她生着气，去田埂掐了柳茶稞，流着乳白色汁液，滴到我的伤口，初如碘酒烧得皮肉猛痛，过了会，血止痛解，清凉舒泰。母亲也消气了，她对我的爱似柳茶稞汁液，真实而透明。
那是我干活最卖力最繁重的一个麦口，我在苦难的劳作中醒悟，认识到除了读书，没有任何出路改变面朝黄土背朝天的命运。于是，我重返学校复读，那年代，我是村子里读书最多的女孩，可见一字不识的母亲目光远大，崇拜知识，这是很久以后，我对母亲新的认识。

近来，闲时，沉醉夏日滔天绿色，果香麦熟，雏鸟练飞，花木锦绣，脑海常浮现出故乡水渠上迎风晃悠的粉影，轻盈秀逸，影影绰绰，摇曳着故乡的影子。我努力地想起它的名字柳茶稞，渴望了解它，向往着曾经质朴的旷野乡村。我开始用心地留意好友们关于植物的文章，是否出现粉红植物的学名，以及它更多的常识。从未于资料中寻到柳茶稞轻盈的粉影，留意我走过的大地，老家的那条水渠，柳茶稞的故乡还在，均无它的音讯。
缘分说来就来了。
今日无意间在公众号《城南花事》，看到一篇介绍“罗布麻”的文章。罗布麻正是当年水渠粉嫩的柳茶稞，如今罗布麻让越来越多的人所知，用来制作降压药，茶饮。让我惊讶的是，罗布麻是夹竹桃科，按理其科植物一般有毒，罗布麻不按常理出牌，乳汁可愈合伤口，嫩叶，蒸炒揉制后代茶，有清凉去火，防止头晕和强心的功用。
罗布麻，由寻常变得出了名，我却在大地上再也寻不到它悠闲的粉影。而我一心想见的大婶，她的冢已草木深深。

未经允许不得转载：老斯基加油站 » 在绿夏，想起罗布麻