思念的风

姥姥不识字，但这并不妨碍她成为一个与邻为善，通情达理的农村妇女。姥爷病逝后，她始终选择一个人生活，直至那年大姨重疾缠身，母女相见、相惜，在独居的窑洞里度过撕心裂肺的长夜，突然无疾而终。

一个人生活的时光，姥姥孤单、乐观。姥爷微笑的遗像摆在屋内，正对着门口的桌面，仿佛天天都在陪伴她。家里捏饺子或包子，姥姥总是先摆在姥爷像片前，挡上一双竹筷，轻语“尝下你最爱吃的饺子，你把我一个丢到世上遭殃”，碗里的热气升腾起来，姥爷在像片里笑而不语。姥姥略略停顿，抬手擤一下发酸的鼻子，撩起围裙，轻拭眼角。她说：常常听到姥爷披着黑色的羊皮大衣，故意咳嗽一声，像踏进门来，可抬头一看，又什么都没有…
“咱妈被邻居打了”，听到二舅和母亲压低声调的悄悄话。我接着义愤填膺地追问究竟，知晓缘由后既感动又无奈。她是听到邻居婆媳间的争吵，随即拔开小脚，前往风暴中心调停，试图拉开两个怒目相向的对立者。不想，邻居胡乱挥舞的笤帚不巧击中姥姥的头部。纷争嘎然而止，赶紧去叫保健站的医生。当天，姥姥嘱咐二舅，是自己上门劝架，人家也不是故意的，只怪自己老了动作慢，歇两天就好了，无论如何不能要人家钱物。邻居过意不去，硬要登门探望，送来的鸡蛋又被姥姥婉拒了。
小时候跟姥姥生活，春暖花开时，米面生虫。稀饭里漂起一两只早已被煮熟的米虫，姥姥却视而不见，她老了。我用筷子尖挑出较为肥胖的一只说：“姥姥，小动物”，“米虫又不脏，米倒了多可惜，你们没经历过困难时期……”姥姥仍旧端碗继续喝，仿佛并没发生过什么。
我常常在放学的路上，背着书包围着挑着担卖牛肉丸子的小贩，看到掀开锅盖，嘴对着锅吹去迷漫香味的热气，丸子挤着，有的偶而打着滚，舀出几颗盛进碗，递给一旁早已伸手等待的人手中，看人家蹲在地上，自豪地吞咽，直至仰脖喝过汤，然后站起身，搁下碗，抹抹嘴，骄傲地离去。姥姥从身后一把抓住我的手腕，一股劲往家拽。“闻味虽不掏钱，但人要有出息”，她的话我又似懂非懂，“你快长大吧，长大了就好了”姥姥用温暖的目光看着我说， “姥姥，我长大了，让你过年一样，吃好的穿好的，将来买个鳖盖车，拉上你去广胜寺”我憧憬着长大的美好，同时给姥姥澎湃而虚空的承诺，当然是真心的表达，这一点不容置疑。
然而，我长是长大了，却没有好。我忙着筹备儿子一周岁的生日，期盼姥姥体验幸福的一刻。她突然走了，我的世界开始下着雪。多年后生活条件变好，我开着崭新的鳖盖车回到瓦窑头，破败的老屋，布满珠丝的窗棂，思念逆流成河！
我承认，我是一个带着故乡安静生活的人。又是春天，任思念的风撩起我渐稀的头发。

未经允许不得转载：老斯基加油站 » 思念的风