往事如烟

带着难以言说的不舍和眷恋，随父母到远离瓦窑头村几十里地的广胜寺读书。很长一段时间内，内心却无处安放，瓦窑头的一草一木不时在我眼前闪现。
在家，拿起东西之前，我确保自己记住了它是怎么摆放的。每次和父母说话前总是不由自主地先清清喉咙。学不来，来串门的客人用水杯喝水，流畅而优美的动作，小时候只有在电影《黑三角》里看到女特务那样的动作。

现在想，姥姥大约在瓦窑头也一样内心不安，坐在二舅的自行车后面的驮架上来看我。娘家妈的到来，我妈妈自然喜形于色，平日泼辣的她，言语变得温顺了。她突然问及家里苹果的去向时，我低头看着自己的双手。姥姥什么都没说，假咳了几声。她把椅子挪近我，捧起我的双手，用干瘦的手轻轻地抚摸。妈妈对着我露出浅浅的、宽容的微笑。
那时侯，妈妈常常在粮站奔忙。我依照父亲教我的方式，学着和面，用手掌的末端揉着面团，把外围的面叠起来，翻过它，继续接着搓。面团和好之后，用一块口罩拆线后的湿纱布把它盖起来，等着醒醒后再擀。
晚上，母亲回家的时候，她没有发现厨台变干净了，地板擦过了，蜘蛛网不见了，这让我很失望。炎热的夏季，我把锅碗瓢盆，装满水，家里变得有些凉爽，在狭小的住处，如在火柴盒中度日。想起过去那些夏夜，我和姥爷睡在平坦的屋顶上，看着瓦窑头村上空皎洁的月亮。
终于放寒假了，我坐着二舅的自行车回瓦窑头去过年，一路上心花怒放。年三十，看着烟花在院子的上空炸开，那些爆发的焰火映照在姥爷姥姥柔和的眼眸之中。假期渐尽的每天，太阳慢慢向西边爬去的时候，焦虑才真正开始蚕食我幼小的心。
转眼，我从懵懂的少年跃入稳重的中年。父母已白发苍苍，原来利落的母亲也变得步履蹒跚。又常常想到姥爷姥姥和蔼的，没有牙齿的微笑。不写了，我欲落泪了…..
落笔时，广胜雪后无风的冬夜，天空中挂着一轮苍白的圆月。

未经允许不得转载：老斯基加油站 » 往事如烟